旅する魂（たましい）

　
ママは　早くに　両親を亡くし
身よりといえば　たった一人の　《姉ちゃん》だけでした
　
《姉ちゃん》は　とても　しっかりした　強い人で
両親亡きあと　身体の弱かった妹の　唯一の保護者となり
また　結婚後は　夫を早くに亡くし
看護婦をしながら　二人の息子を　育てあげました
　
そんな　強い強い　《姉ちゃん》に
守られて　育ったせいか？
ママは　あまり　生活感のない　人でした
　
末期の　乳ガンで　入院中の　ママに
たびたまが　つきそっていた　ころ
《姉ちゃん》は　ときどき
仕事の　合間を縫って
病院に　顔を出して　くれました
　
当時　ママが　60代半ば
《姉ちゃん》は　当然　それより　年上ですが
まだ　現役の　看護婦（当時は　そう呼んでいました）として
地元の　精神科病院で　働いていたのです
　
（パートの看護婦　という　感じだったのでしょうか
詳しい勤務形態は　よくわかりませんが
とにかく　その後も　かなり長い間　「現役」でした）
　
ある日　《姉ちゃん》が　来てくれたとき
ママは　ぐっすりと　寝込んでしまっていました
その日は　「痛い　痛い」と　いうので
モルヒネの量を　増やしてもらっていたのです
　
た　「すみません　さっきまで　起きていたんですけど」
姉　「ええ　構わんよ」
　
《姉ちゃん》は
薬のために　ゴーッ　ゴーッ　と
大きないびきをかいて寝ている
妹の顔を　一瞥（いちべつ）すると　
　
姉　「こりゃ　まだまだ　当分　死なんよ
　　　わたしゃ　ようけ　見ちょるけ　よう　知っとる
　　　ここから先が　長いそ
　　　あんたも　慌てて来んでも　よかったのに」
　
と　言いました
　
たびたま　絶句
　
「ママが　危ないんじゃ
　もう　どうなるか　わからん
　一刻もはよう　来てくれ」
　
という　パパの電話で
　
「すわ　危篤？」
と　慌てて　東京から　かけつけたのです
（当時　東京都下の　田舎町に　住んでいました）

　
姉　「あの人（パパ）が　呼んだんじゃろ
　　　おおかた　自分が　面倒みて
　　　もらいたかったんじゃろう」
　
たしかに（笑）
そのとおりだったかも　しれません

　
妻が　病気になったときの　男は
弱いものです
　
亭主関白の　夫の　多くは
精神的に　妻に　依存しています
　
妻が　病気になったとき
そんな夫の　リアクションは
「困惑」　「苛立ち」　そして　「怒り」です
　
具合が悪くて　寝てばかりいる妻に
「家事をしない」
などといっては　怒りをぶつけます
　
ママが　たまに　一時退院で
自宅に帰ってくると
しばらくは　ベッドで休んでいるのですが
そうしていると　パパが　すぐに　機嫌が悪くなるので
気をつかって　無理をして
お台所に立って　家事をしようとして
そして　容態が急変して
家に帰って　何時間もたたないうちに
また　病院に逆戻り
なんていうことも　ありました
　
もう　一時退院すら　できなくなり
ものを噛む力も　なくなってしまったママに
つきそってはいても
何を　どうしてやればいいのか　わからなくて
　
プリンを　スプーンで　食べさせようとして
男の手では　なかなか
上手に　口に入れてあげられなくて
ママも　器用に吸い込んだり　飲み込んだり　できないものだから
ダラダラと　口の端から　こぼれて
それに怒って
「汚い！」
と　癇癪（かんしゃく）を起こしたりして
　
パパは　きっと　怖かったのです
ママが　以前のママで　なくなってしまうことが
　
不安で不安で　仕方がなくて
誰かに　すがりつきたくて
たびたまを　呼んだのでしょう
　
だけど　たびたまは
そんな　パパの期待に
じゅうぶんに　答えてあげられたかどうか

　
たびたまも　そのころ
精神的に　キツイ　時期でした
　
ママの病状が　どうしようもなくなってからというもの
家族のあいだは　ぎくしゃくして
パパの世話も　ママのつきそいも
孤軍奮闘　という　感じで
　
それが　なおさら
ひとりで「いい子」の役を　やっている　たびたまを
孤立させていました
　
そんな中で
パパに頼られることが　重たくて
胃に　穴が空きそうでした
　
病院から帰って　夕食の支度をして
パパと二人の　食事をして
後かたづけを済ませて　お風呂に入って
ひとりになると　そっと　家を抜け出して
自動販売機で　お酒を買ってきては
アルコールで　気を紛らわす毎日
　
そんな　危うい　精神状態だったから
ママにつきそっているときも
表面は　ともかく　心の中では
ネガティブな感情が
ずっと　渦巻いていました
　
そんな中で　救いは
ママが　熱心なカトリック信徒だったおかげで
死に対する　恐怖を　抱いていなかったこと
　
目を覚ますと　よく回らない　舌で
ママが　訴えるのは
「痛い」とか「（酸素マスクを）外して」とか　いうことの他は
家族のことや
自分が死んだあとのことを
心配する　言葉でした
　
マ　「あんた　もうええから　はよう帰りなさい
　　　子どもが　寂しがって　泣いちょろう」
た　「うん　大丈夫　大丈夫
　　　ちゃんと　見てもらってるから　大丈夫よ」
　
ママは　朦朧（もうろう）とする　意識の中で
たびたまのことを
長男のお嫁さんだと　思い込んでいたようです
　
マ　「お墓が・・・」
た　「うん？」
マ　「お墓が・・・上じゃから・・・
　　　運ぶのが・・・えらいじゃろう
　　　だれか・・・手伝うてくれる人が　おるかいね」
　
「えらい」というのは　山口の言葉で　「大変」という意味
　
パパの実家のお墓は　ひなびた田舎の
山の　上の方に　あったのですが
ママは　たぶん　その山の上の　お墓まで
自分の遺体を　運んでいく　光景を
思い浮かべていたのでしょう
　
ママは　ちょっと　太めだったので
重たいからと　心配したのかも　しれません(^ ^)
　
た　「大丈夫よ　●●さんも　××さんも
　　　手伝うて　くれてじゃろう
　　　みんなで　運ぶからね
　　　心配せんで　ええんよ」
マ　「ほうかね」
　
「火葬だから　遺体を　お墓まで運ぶことは　ないし
家を継いだのは　パパの弟だから
ママのお墓は　パパが　新しく建ててくれる」
というような
ママが　すでに知っている　理屈を　説明しても
あまり　意味がない　気がしました
　
こんなふうに　死ぬことや　死んだあとのことを
遠慮なく　話せたおかげで
どうにかこうにか　たびたまは
ママと　ふつうに　接していられたのです
　
けれども　そのあと
もともと　頼りなかった
たびたまの　辛抱の　つっかい棒は
ポキンと　折れてしまいました
　
ママが　旅立った　あとも
自分のことしか　考えられない日々が
何年も　続きました

　
病に冒された身体に　縛りつけられていた　ころから
ひょっとしたら　ママの　魂（たましい）は
たびたまの　心の中が　お見通しで
自分勝手な　プライドに　がんじがらめになって
頑（かたく）なに　なっていた　たびたまを
可哀想に　思っていてくれたかも　しれません
　
自由な　魂（たましい）になった　いま
ママは　どんな気持ちで
たびたまを　見ているのでしょう
　
「ごめんなさい」
ママを　思うたびに　心に浮かぶ言葉は　いつも同じ
　
まだまだ　心からの　償（つぐな）いが
できないでいる　たびたまです